歳

歳をとっていくごとに、自分の生の価値が薄まっていく感覚がある。

私の腕の傷を撫でながら「今でも切ってるの？」と聞かれた。そういえば最後に腕を切ったのはいつだろうか。2年前とか、正確に思い出せないくらい昔のこと。私は自分の体を傷付けて気持ちよくなっていた。昔の私は少なくとも今よりももっと人間として、女性として価値のある肉体だったように思う。自分自身にはなんの価値もなくて、けど肉体にだけ価値があって、他者に求められて、けどそれは私が求められているわけではなくて、若い女としてのランダムに抽出された中の一つというような、そういう感覚に日々戸惑っていた。ある日私は他者に優しくされた。けどそれは私に優しくしてくれたわけではなくて、若い女として優しくされていただけで、それは私でなくても良かったわけで、けど私は一人しかいなくて、途方に暮れてどうしようもなくなったりしていた。自分の体を傷つけると気持ちよかった。私のこの体は自分のものなんだって自覚できた。私は私だった。それは当たり前のことかもしれないけど、自分の体を傷つけることでしか実感できなかった。

昔の私は何かを失うことに必死だった。人は何を考えているかわからず、関わるたびに傷つけられていた。自分が他者に傷つけられることが怖かった。何も傷つけられたくなかった。けど人間は他者と関わっていないと生きていけなくて、それはどうしようもなくて、けど傷つけられたくなくて、自分で自分を傷付けて、せめて自分の手で傷つけていた。

歳を取って、長い間自分を傷つけていった結果、本当に何も残らなかった。自分には何もなかった。けどそれで良かったと思っている。私には何もない。だから傷つけられることもない。私は自分のなりたい自分になれている気がする。

こういう話をしてみても「けど○○ちゃんは素敵だしなにもないなんてことないよ」と言われるだけ。昔はそういうお世辞にいちいち真に受けて一喜一憂したりしてたけど、今は人間が関わるためのコミュニケーションだなくらいにしか思わない。何もないけど、それでいいと思う。